训练哨声刚响，张琳芃整个人像被抽了骨头似的，直接瘫在草皮上，连滚带爬摸出兜里的能量胶，牙一咬撕开就往嘴里塞，腮帮子鼓得像仓鼠囤粮。

场边工作人员都愣了一下——这哪是国家队主力右后卫，分明是刚跑完十公里的大学生在啃最后半根士力架。汗水顺着下巴滴在胶包装上，他连擦都懒得擦，眼睛半闭着，只剩喉咙还在动。

可没人敢笑。就在半小时前，他刚完成一组高强度折返冲刺，心率飙到180还硬撑着加练传中。教练组记录本上写着“34岁，负荷达标”，但他自己知道，这年纪每多跑一趟，第二天膝盖就得跟生锈轴承似的咔咔响。

年薪千万？账面上的数字听着吓人，但没人看见他凌晨四点冰敷完腿，还得盯着营养师发来的餐单核对卡路里。更衣室里，年轻队员喝蛋白粉当水，他却得掐着量——吃多了伤肾，吃少了掉肌肉，连能量胶都得分两次吃，怕血糖冲太高。

普通人跑完步瘫沙发刷手机，他瘫的是训练场中央，手里攥的不是薯片袋，是精确到克的碳水补给。那包能量胶零售价三十块，他一个月消耗上百条，够普通上班族吃半个月外卖。

有人拍下这幕发网上，评论区吵翻了：“千万年薪还这么拼？”“换我早躺平了。”可没人问，要是不拼，三十四岁的身体怎么扛得住每周双赛？怎么在对手小他十岁的情况aiyouxi下抢回球权？

他咽下最后一口胶，撑着地慢慢坐起来，手指无意识抠着草皮里的泥。远处理疗师已经在喊他名字，冰桶和电疗仪等着呢。这会儿他脑子里没想合同、没想热搜，只盘算着晚上能不能偷偷加个鸡腿——前提是体脂率没超标。

你说这值不值千万？反正草皮上的汗干了又湿，能量胶的包装纸被风吹到角落，皱巴巴的，像极了我们加班后扔在桌边的咖啡杯。

只是他的“加班”，得用身体一寸寸去填。